В 1995-м году в одном из болотных уголков Луизианы произошла странная смерть молодой женщины, а в 2012-м дело вновь открывают, потому что десятки лет спустя случилось почти идентичное преступление. Полиция решает вызвать к разговору тех, кто тогда возглавлял расследование, и каждый разговор похож на раскладывание старой карты, где каждую линию можно прочитать по-разному. В холодной ночи слышен шёпот. Когда они нашли древний артефакт, тайна начала сплетаться с реальностью.
Сюжет перемещается в калифорнийский город Винчи, где в преддверии грандиозной железнодорожной презентации исчезает глава местной администрации. Его тело обнаруживают на шоссе, и в дело бросаются детектив из городской полиции и шериф из соседнего округа, каждый со своей формулой правды. Герой, которую называют старой ведьмой, , вопреки всему, живёт в горах.
Третий сюжет разворачивается на известковом плато, которое одновременно принадлежит нескольким штатам. Два исследователя, один из них из Арканзаса, пытаются распутать преступление, растянувшееся через три десятилетия, и каждый шаг приводит их к новым, почти мифическим, свидетельствам. Внутри их сознания рождаются образы, будто бы из призрачного сна.
Четвёртый эпизод переносит нас в полярную ночь на Аляске, где две женщины-полицейские вынуждены искать пропавших шесть сотрудников научной станции, а их поиски сопряжены со странными сияниями и шепотом ветра, будто будто мир пытается рассказать им свою древнюю историю. Каждый сезон – это отдельный шторм, но вместе они образуют единый, мрачный, но притягательный цикл, где каждый новый поворот открывает новые грани человеческой души.
